Có một loài cây rất gần gũi và thân thương với người dân miền Tây Nam bộ, mọc nhiều ở ven sông. Nó gần gũi và thân thương đến nỗi đã đi vào ca dao, tục ngữ, truyện cổ tích; và có thể ăn trái nữa. Hiềm một nỗi, nó có cái tên quá quê mùa và... xấu: cây bần. Nghe tên là thấy nghèo mạt rệp! Đâu chỉ như vậy, rễ của loài cây này lại ngóc đầu nhô lên khỏi mặt đất để hút dưỡng khí, và người dân gọi nó bằng cái tên chẳng lấy chi làm thanh tao: cặc bần.

Từ cái tên thô kệch ấy, dân gian có câu đố rằng:

Giống chi toàn là giống đực

Thiếu tứ bề cam cực chung thân

Trả lời rằng: ấy là cây bần. Bần cùng quá nên mới thiếu tứ bề cam cực chung thân, và dĩ nhiên chỉ là giống đực thôi, bởi vì nếu bần là giống cái thì làm gì có c...

Còn nữa, rễ bần nhô lên khỏi mặt nước, khi nước chảy mạnh sẽ rung lắc qua lại. Ai đó bèn nghĩ ra cặp câu đối như sau::

Nước chảy cặc bần run bây bẩy

Gió đưa dái mít giẫy tê tê

Quả là xứng đôi vừa lứa!

Bần

và mít

Bên cạnh cái tên quá... bần cùng, bần còn cái tên khác, như chuyện kể sau đây:

Cuối năm 1787, Nguyễn Ánh chạy trốn tránh Tây Sơn, trú ở nhà ông Trần văn Hạc ở Ba Tri, gần mé sông Hàm Luông. Bữa nọ, Nguyễn Ánh muốn dùng một bữa cơm đạm bạc. Đang trốn tránh mà, nên ông Hạc đâu thể làm món gì thịnh soạn được, ổng đành nấu cơm, ăn với mắm sống, và ra mé sông hái trái bần chua chua chát chát để đãi khách. Món "mắm sống bần chua" này là món nhà quê, dân Ba Tri ăn hoài, dè đâu Nguyễn Ánh ăn xong hỏi:

• Trái chi mà ngon thế?

• Muôn tâu, tên trái ấy xấu lắm, kẻ bề tôi hông dám nói ạ!

• Nói đi, sợ giống gì!

• Thưa, trái bần ạ!

Trái bần

Em tên là lá mơ. Bỏ qua chuyện em thường được ăn chung với thịt chó (bị nhiều người lên án) thì cái tên lá mơ của em thiệt là nên thơ, hữu tình. Nhưng đó là tên gọi ở miền Bắc, còn dân Nam bộ thì rất phàm phu tục tử, họ gọi em là lá thúi địt. Sao kêu dzậy? Thì cứ vò cái lá của em thử coi, em sẽ tỏa ra một cái mùi rất ư là... thúi địt!

Em có cái tên rất sang cả, là diệp hạ châu, là ngọc dưới lá. Tên Hán Việt của em còn quyền quý cao sang hơn nữa, là trân châu thảo. Thật đúng là người nào tên nấy, vì dưới sống lá của em là li chi những hạt như hạt ngọc. Ấy vậy mà dân Nam bộ gọi tên em như tiếng chửi: cây chó đẻ! Nghe giải thích là đặt tên như vậy vì người ta thấy con chó đẻ xong thường ra vườn kiếm cây này ăn (để tiêu huyết ứ sau đẻ hay sao đó).

Đâu phải chỉ có dân Nam bộ mới đặt tên thô tục, Bắc bộ cũng chẳng vừa gì. Có một loại bông mà dân Nam gọi bằng cái tên rất thân thương trìu mến là bông trâm ổi, thì dân Bắc gọi bằng tên hoa cứt lợn (nghe lợn là biết miền Bắc rồi). Thật ra thì tên cứt lợn là tên thông dụng cho nhiều loại cây khác nhau - cũng được gọi là cỏ hôi. Chắc cái tên xuất phát từ mùi hôi của cây chăng? (nhưng theo cảm nhận cá nhân tui thì mùi hôi này nhè nhẹ thôi, chứ không nồng đượm như... thúi địt!).

Thì thôi, tên nào cũng là tên, cũng như các người đẹp dù ở nhà có tên là Thị Mẹt, Cái Hĩm... thì lên sân khấu cũng lấy những nghệ danh mỹ miều vậy mà.

Chỉ có điều lưu ý các anh, giả dụ có người yêu tên Nguyễn thị Mộng Mơ, thì dù trong bụng có liên tưởng tới gì chăng nữa cũng xin chớ dại dột mà hỏi rằng: Em yêu ơi, có phải tên ở nhà của em là... Thúi Địt hay không?

Hai Ẩu dìa quê, được chú em rủ đi ăn sáng phở bò. Vừa ăn, nó vừa đố Hai Ẩu:

• Đố anh Hai chớ món gì tên là bò mà hổng có thịt bò trong đó?

Trời! Tưởng gì chớ vụ này Hai Ẩu là chiên gia mà. Dzậy mà cũng bày đặt đố!

• Nhiều thứ lắm. Đầu tiên phải kể là bò bía. Bò bía là món ăn của người Triều Châu/Phúc Kiến có tên gốc theo tiếng Phúc Kiến là popiah, trong đó có nhiều thứ: lạp xưởng, trứng, cà-rốt, củ sắn, tôm khô... nhưng không hề có thịt bò!

Hồi đó, có một người bạn đố tui: Đố biết bà nào có nhiều lông nhứt?

Má ơi! Câu đố hóc búa kiểu này thì biết đường đâu mà trả lời? Anh bạn tui cười khà khà rồi giải đáp:

• Đó là Bà Rịa, Bà Rịa có Long Đất, Long Điền, Long Hải...

Dinh Cô Long Hải

Bửu Long, Biên Hòa

Bấy giờ là mùa hè, Ronaldo 7 và Mourinho rủ nhau tới Vũng Tàu để tắm biển. Có một chàng họ Lâm ở Vũng Tàu ra tiếp 2 nhân vật nổi tiếng này. Lâm hỏi: Các vị có biết Vũng tàu này gắn bó với các vị thế nào không?

Dĩ nhiên là Ronaldo và Mourinho cóc biết, họ chỉ biết bóng đá, và bi giờ đang nghỉ đá thì đi nghỉ hè tắm biển thôi. Lâm nhỏ nhẹ giải thích:

• Các vị biết thiên trường ca nổi tiếng Lusiades của thi hào Bồ Đào Nha Louis de Camoens không?

À, dù chỉ quan tâm đến bóng đá nhưng chuyện này thì cả Ronaldo và Mourinho đều biết. Louis de Camoens là thi hào vĩ đại nhất của Bồ Đào Nha, được ví như Shakespeare của nước Anh. Tập thơ Lusiades là tập thơ nổi tiếng nhất của ông, giống như Truyện Kiều của Nguyễn Du tại Việt Nam vậy.

Lâm kể tiếp:

• Năm 1559, trong chuyến hải hành quay về Goa, tàu chở Louis de Camoens bị vỡ ở vùng biển Vũng Tàu. Ông đã bơi vào bờ và được tổ tiên của chúng tôi ở đây cứu sống. Chi tiết đáng chú ý là lúc bơi vào bờ ông chỉ bơi có một tay thôi, còn tay kia thì giơ tập bản thảo Lusiades lên đầu để khỏi bị ướt.

Trong lúc Hai Ẩu đang ở mũi Kê Gà, lò mò tìm hiểu xem nơi đây đúng tên là Kê Gà hay Khe Gà thì bỗng đâu xuất hiện một thiếu nữ sexy gợi cảm, làm Hai Ẩu phải bò ra, trố mắt nhìn:

Nàng ta dõng dạc tuyên bố:

Em là Lady Gaga, xin công bố: Từ thuở xa xưa, vì quá hâm mộ em nên người dân đã đặt tên nơi đây là mũi Kê Gà. Kê Gà nghĩa là Gà Gà, và cũng chính là em: Lê-đi Gà-Gà.

Té ra là vậy! Vậy ra tên Kê Gà mới đúng, vì nó chính là Lady Gaga.

Để du khách phương Tây dễ hiểu và tấp nập tìm đến đây, Hai Ẩu đề nghị ta nên quảng bá thêm cho mũi Kê Gà một cái nickname là Lady Gaga. Ngoài ra, có thể dựng một bức tượng Lady Gaga ở nơi này để tạo sự chú ý. Bức tượng ấy có thể dựng tại vị trí này:

Hai Ẩu

Hai Ẩu làm hướng dẫn viên cho du khách nước ngoài tham quan miền Tây Nam bộ. Chỉ những chiếc cầu tre lắc lẻo, Hai Ẩu nói:

Cầu tre là nét đặc trưng của miền Tây Nam bộ. Đó là những thân tre được bắc qua kinh, qua rạch để làm cầu. Hình ảnh chiếc cầu tre thân thương đã đi vào ca dao, lời ru của má, như:

Nhìn những chiếc cầu tre, khách trầm trồ:

• Oh, very exciting! Very good!

Cầu dừa trơn trợt lắm em ơi
ai mà không khéo té như chơi
môi son má đào chân guốc cao gót làm sao qua cầu dừa...

Khách lại trầm trồ: Oh, very exciting! Very good!

Rồi hỏi còn cầu gì nữa hông? Hai Ẩu đang bí, chợt nhìn thấy ven sông có một loại cầu khác, bèn mừng rỡ huyên thiên:

Còn một loại cầu nữa kêu là... cầu tõm! Dân miền Tây vốn tình cảm lai láng, cho nên khi đi giải quyết cái bầu tâm sự cũng thích ra ngoài sông, cá lội tung tăng, nước chảy hoa trôi, những tiếng tõm tõm của vật thể rơi xuống sông như đệm nhạc. Lại không dấu mặt mà ló mặt ra nhìn đời, nhìn người, nhìn trời trăng mây nước.

Có những đôi trai gái yêu nhau cùng đi với nhau khắp nơi, kể cả... đi cầu! Chàng ngồi cầu tõm bên này, nàng ngồi cầu tõm bên kia, ngay khi đang làm chuyện đó vẫn nhìn thấy mặt nhau. 

Chàng gọi với qua bên nàng:

• Anh nhớ em lắm! (Tõm!)

Nàng cũng đáp với qua bên chàng:

• Em cũng nhớ anh lắm! (Tõm!)

Thiệt là tình tứ hết sức!

Khách sửng sốt, kêu lên:

• Excellent! It's romantic!

và hỏi Hai Ẩu có bài hát nào ca ngợi cái cầu tõm như cầu tre và cầu dừa hay không?

Hai Ẩu vò đầu một hồi rồi trả lời:

Có chớ! Có bài Rước tình về với quê hương, trong đó có đoạn này:

Nước mát hoa thơm 
Ôi nước mát hoa thơm 
Đưa tình ta đi tới giấc mơ tuyệt vời

Xe đang ở địa phận huyện Cái Bè (Tiền Giang) trên quốc lộ 1, hướng về cầu Mỹ Thuận. Bác tài quay qua nói với tôi:

• Mình sắp tới chiếc cầu do 3 nước hợp tác.

Tôi nghĩ anh ta muốn nói tới cầu Mỹ Thuận, và như vậy là sai, vì cầu Mỹ Thuận do kỹ sư và công nhân của 2 nước là Úc và Việt Nam hợp tác thiết kế, thi công thôi.

Tôi bảo anh ta lầm rồi, nhưng anh ta lắc đầu, nói:

• Không phải cầu Mỹ Thuận. Ông cứ ngồi yên đó đi, lát nữa tới nơi tui chỉ cho!

Ở khu vực đó của huyện Cái Bè, tên các xã thường có chữ Mỹ, như xã Mỹ Trung, xã Mỹ Tân, xã Mỹ Lợi thì chia thành 2 là Mỹ Lợi A và Mỹ Lợi B, Mỹ Đức cũng chia thành 2 là xã Mỹ Đức Đông và xã Mỹ Đức Tây... Các bạn đã từng đi miền Tây trên tuyến quốc lộ 1 đều biết là từ ngã ba Trung Lương tới Vĩnh Long không hề có chiếc cầu nào lớn ngoài cầu Mỹ Thuận, vậy thì lấy đâu ra chiếc cầu do 3 nước hợp tác xây dựng?

Xe tới địa phận xã Mỹ Đức Tây, bác tài khoái chí chỉ tay và reo lên:

• Đó, cầu này 3 nước xây nè!

Tôi nhìn ra, đó là chiếc cầu nhỏ bắc qua rạch Mỹ Đức Tây, bảng tên cầu ghi: Cầu Mỹ Đức Tây.

Cầu Mỹ Đức Tây. Ảnh: Panoramio.com

Tôi bật cười, nói:

• Bộ khùng hả cha nội? Cây cầu nhỏ chút như vầy mắc gì phải 3 nước hùn vô xây?

Bác tài giải thích:

• Chớ hổng phải tên cầu ghi rõ đó sao? Cầu này do 3 nước là Mỹ, Đức và Pháp (Tây) hùn nhau làm, nên họ đặt tên là Mỹ Đức Tây để làm kỷ niệm!

Bản đồ vị trí cầu Mỹ Đức Tây

Tôi ngớ ra, rồi gật gù đồng ý:

• Ờ, phải, phải!

Người ta vẫn thường nói: mát như nước dừa, vậy mà có một số loại dừa uống vô lại nóng. Tui biết có 2 loại dừa như vậy, xin kể ra đây cho bà con kiểm chứng.

Thứ nhất là dừa dứa.

Dừa dứa có màu xanh, giống dừa Xiêm, nhưng nhỏ hơn. Trái dừa dứa như thế này đây:

Mình không phải dân xứ dừa nên chịu, không phân biệt được trái dừa dứa với những loại dừa khác. Cây dừa dứa thì cũng giống như bao nhiêu cây dừa khác. Cũng thua luôn, không biết khác chỗ nào.

Gọi là dừa dứa vì nước dừa có mùi thơm rất đặc biệt, mùi lá dứa. Đến đây thì chắc chắn là phân biệt được rồi, vì không có giống dừa nào có mùi thơm đặc trưng như vậy cả!

Ở Bến Tre không phải nơi nào cũng trồng được dừa dứa. Nhiều nhất có lẽ ở Giồng Trôm, rồi Mỏ Cày, Châu Thành.

Hôm nọ, tui về Bến Tre, bèn uống thử đặc sản dừa dứa. Đúng là đặc biệt, mùi lá dứa thơm lừng, nước dừa mát lạnh.

Mát là lúc uống. Uống xong lại nghe nóng. Ngạc nhiên chưa?

Các bạn có biết tại sao hông? Nóng là nóng ruột khi trả tiền đó! Trái dừa dứa bé tí (nhỏ hơn dừa thường) mà giá tới 30.000 đ/trái (gấp 5 đến 6 lần dừa thường. Nghe nói là mua ở vườn thì cỡ 150.000 đ một chục, mình uống ở quán nên mắc, nhưng cho dù giá sỉ là 150.000 một chục thì cũng quá mắc so với dừa Xiêm).

Ly sinh tố dừa sáp, chưa bỏ đá. Ảnh: Phạm Hoài Nhân

Hai Ẩu tuy ẩu nhưng làm việc gì thường cũng ráng tìm hiểu cho cặn kẽ. Tỷ như thường đi tham quan các ngôi chùa, thiền viện, tịnh xá... Hai Ẩu thấy đa số các tịnh xá đều có tên bắt đầu bằng chữ Ngọc, như tịnh xá Ngọc Phương (Gò Vấp), tịnh xá Ngọc Uyển (Biên Hòa), tịnh xá Ngọc Hải (Long Hải)... thì tìm đọc để hiểu tại sao.

Hai Ẩu tìm hiểu được và lên lớp, giải thích cho chú em Ba Trợn của mình như thế này:

Ngôi chùa của hệ phái Khất sĩ được Tổ sư Minh Đăng Quang gọi là tịnh xá, tức là nơi trú xứ an tịnh, trong sạch.

Danh hiệu của ngôi tịnh xá đều có chữ Ngọc đứng trước. Ý của vị Tổ sư muốn khuyên dạy đệ tử luôn tinh tấn tu học để có được phẩm chất quý như ngọc, hiển lộ được ngọc trong tâm mình. Sau chữ Ngọc là một chữ có liên hệ đến địa phương nơi tịnh xá tọa lạc. Ví dụ: Tịnh xá Ngọc Châu (huyện Tân Châu, tỉnh An Giang), tịnh xá Ngọc Vinh (thị xã Trà Vinh, tỉnh Trà Vinh), tịnh xá Ngọc Trang (TP. Nha Trang), tịnh xá Ngọc Nhơn (TP. Quy Nhơn), tịnh xá Ngọc Ban (TP. Buôn Ma Thuột)… Cũng có nhiều tịnh xá không đặt tên như vậy, như: Pháp viện Minh Đăng Quang, tịnh xá Trung Tâm, tịnh xá Lộc Uyển, tịnh xá Kỳ Hoàn (TP. Hồ Chí Minh); tịnh xá Kỳ Viên (An Giang), v.v…

Tịnh xá Ngọc Hải - Long Hải